時間的最左邊。

那時候我以爲。時間還很長。還以爲。什麽事情。都有答案。

在時間的最左邊。年少輕狂的我們。任由命運的泥沙把雙腳弄髒。

每個堅硬的轉角都要去踫撞。

那時候我還不懂。生命的難。在於。永遠永遠太遠。而我們卻不被允許。棄權。

三角詩。

三角戀。
（什麼都還給你）


極溫柔極溫柔極溫柔的擁抱
遍尋不獲的和無以為繼的
惆悵且飽滿的海闊天空
圓規畫不滿的     團圓
略顯擁擠的過期底片
午夜的   耳邊低語
窮途末路的青春
大一號的妥協
凝視的眼神
碎花被單
空心菜
狡辯
吻

筆于2010年。

慢些。再慢些。

昨天下午又到那家叫子夜兩點的錄音室工作。一如往常我特地多繞一圈經過粉藍色門面的小餐廳。彷彿再一次悼念我們那幾次屈指可數的會面。就當你死了吧。剩回憶將我肢解。回憶這東西我懂。就像平安夜的爐火。只要你不往壁爐内加柴。火勢將逐漸微弱繼而熄滅。剩下一堆自討沒趣的灰燼。要是你還能沉得住氣不煽風不攪動。也就不至於灰頭土臉。

一切取決於自己。任何事都一樣。這世上影響你至深的人就是你自己。或許也只能是你自己。一連兩天看了兩部自傳式電影。李小龍如是。 mark zuckerberg亦然。旁邊這麽多有關或無關痛癢的人百般意見諸多阻撓甚至恐嚇。如果不是極度自信自負並且只以自己為中心。恐怕不會有所謂的傳奇。

成長從來都是一物換一物。用青春換歷練。眼淚換懂事。遺棄換堅強。孤獨換坦然。這樣的組合乃將隨年歲無限延伸。沿途免不了撿拾一些又遺失一些。只是隨時間推進失去的多擁有的少。

如是又到雨季。路上越來越堵。許多人相繼病倒。整座城市陷入一種潮濕又脆弱的氛圍。又或者那只是我一廂情願的以為。那些在商場中央巨大聖誕裝飾下自拍的人們不正興高采烈嗎。我並不特別投入這種全城沸騰普天同慶的節日。卻也不厭惡。只是選擇用一種事不關己的淡漠姿態等它來了又走。順其自然一如生命中所有應該或不該遇見的人和事。一如每到雨季就沓然而至的十二月。

成長后我沒再去任何倒數新年的活動。最後一天和第一天都不過是人生中某一天。類似的時間的意義全來自人類的自作多情。於是不想每年一次不落俗套般跟著此起彼落的感概輕嘆光陰似箭。畢竟每個月出糧的時候我們是清清楚楚知道一個月又過去了。時間沒有欺騙過任何人。只是心中越來越清明。除了自己。我們何曾在別人生命裡佔據過太重要的位置。 Facebook一秒內有多少人更新status。任何驚天地泣鬼神的事。下一秒即成歷史。世界輕率至此。也未嘗不是好事。

過去終有一天會過去。如同一堆攤涼的灰燼。不復張牙舞爪。而你冷眼旁觀。不必害怕被灼傷。

十二月了。我其實應該開始收拾東西。

至此。才希望時間過得慢些。

淡泊寧靜。烏拉圭uruguay。

烏拉圭是個小國，住在那裡的人都這麼說。 

土地小，人口少，心卻很大。當我獨自在公園照相，馬上有人趨前要幫我照；即使漫無目的在街上游走，也會有人跟上來殷殷詢問是否需要幫忙。到底是怎麼樣的土地，孕育出這麼善良熱情的人民。後來我發現，或許跟居住環境有關。 

只要驅車駛上高速大道，就有大片大片的藍天。雲像一小朵一小朵剛開好的白花懸浮半空中。天是真的藍，雲是真的白，草是真的綠。天地廣闊，心自然大。烏拉圭以緩慢的發展步伐，落後的工業建設，保住這片土地最原始的面貌。直到現在，很多當地人不是務農，就是捕魚，雖然他們自己並不吃魚。 

首都蒙得維的亞（Montevideo）也沒有一般首都的樣子。全國300萬人口，一半在首都。但整座城在11月的初春氣候中，顯得安靜、低調、潮濕。 

17世紀，當這個位於拉普拉塔河（Rio de La Plata）東岸的港口被葡萄牙船隊發現時，水手遠遠看見一座山，興奮疾呼："Montevideo!”，意思是我看見山了，從此它的名字就叫蒙得維的亞。葡萄牙人登陸的據點，現在是一個繁華褪盡的舊城區。除了一個熱鬧的烤肉市場，就是破落的房子，和把自己裹在風衣裡匆忙消失在蕭瑟街角的路人。沒落頹敗的城區，隱隱透露著墮落的氣氛，令人踹揣不安。 

新城區卻是另一番光景。方形佈局的街道，每隔三五條街即有小公園、小廣場，綠樹如茵，整個城區儼然一座大公園，看得出做了周詳的城市規劃，難怪多年來烏拉圭能保住全球最適合居住城市的前十名。獨立廣場是新城的心臟地帶，周圍保留著西班牙殖民政府的歐式建築，正中央是騎在戰馬上的何塞•阿蒂加斯(Jose Artigas)雕像。這個人帶著烏拉圭人打戰，從殖民政府手中解放了烏拉圭。他的遺骸就埋在雕像下面，人們現在天天在他身邊散步遛狗。 

連接著廣場的7月18日大街是主要街道。只有在這裡，才依稀有一點首都的輪廓——銀行、名牌商店、高檔餐廳、露天咖啡座和人潮。這僅有的喧嘩到了周末卻又嘎然而止。在這裡，週末是沒有人工作的。每個人好像都在過著退休後的生活。 

首都其實很少看見遊客。他們都在200公里外的埃斯特角(Punta del Este) ，簡稱東角，位處烏拉圭東海岸，是拉普拉塔河匯入大西洋的交叉口。那裡有極幼細的沙灘，極美麗的海岸線，以前是富人的療養勝地，現在成了歐洲、北美和南美遊客的天堂。沿河一側叫“溫順的沙灘”La Mansa，海水平靜；沿海一側稱“狂暴的沙灘” La Brava，驚濤駭浪。我去了狂暴那一端。遠遠就看見東角的地標——五根深埋在沙地裡的手指Dedos，那是智利藝術家1982年的創作。我覺得很像一隻快要溺斃時求救的手。
  
烏拉圭人自己偉大的藝術品，則在距離東角約五分鐘車程的鯨魚角。我聽說過關於這一組白色房子的故事，但買了票，走進去，心底的喝彩仍久久不息。房子說不出是什麼形狀，屋頂、走廊、露台、窗口、間隔，都是圓潤的線條。不同的空間擺放著畫作、雕塑、陶瓷、各式藝術作品。我經過無數個不規則的甬道，走過主人與畢卡索的合照，一件一件作品看過去。然後，從房子一角的咖啡館走到露台，憑欄遠眺。房子建在山坡上，往下看是草地，往前是沙灘，再遠一點是礁石，最後是一片深藍色的大海。 

一切太不可思議。這間完全素白的房子本身，就是一件偉大的藝術傑作。 

這件藝術品，是烏拉圭畫家卡洛斯•巴艾斯•比拉羅（Carlos Páez Vilaró）親手雕刻的。 60年代，這裡還是荒蕪一片。他一磚一瓦，把自己構想中的作品完成，取名Casa Pueblo。 Casa 在西班牙語是家的意思。這是一件可居住的雕塑。 

他是個愛旅行的藝術家。他曾說：“旅行是一件很好的事情，永遠不要停止。在不斷的旅行中，可以了解不同的人和不同的文化，你會發現人都是一樣的。人和人達到這種了解，就不會再有戰爭，只有友誼與和平。” 

於是，我在他的作品裡感受到一種有生命的、豐富的、跳躍的力量。我被深深撼動著，實在不願意離開這所房子。 

回程，拐進一個小鎮，叫作Piriapolis的。小鎮依山傍海，以前是漁村，現在是旅遊熱點。傍晚時分，居民擔了凳子坐在沙灘上聊天看日落。那是他們最尋常不過的一天，我卻有些激動。實在無法想像，這是怎麼樣的一種幸福。然後他們說，這裡有座山（Cerro Inglés，又稱Cerro San Antonio），山上有個碼頭，去看看。車子在山間小路輾轉前進，偶爾停在懸崖旁讓我照相。路特別窄，前方有車子來的時候，我們就盡量往崖邊靠。真擔心就這樣粉身碎骨。但是，如果摔死在這個美麗寧靜的小鎮，又有什麼關係呢。 

山上只有一間小教堂、一家郵局和一爿賣紀念品的小店。這是我見過最小卻最美的教堂， Templo a San Antonio。從山上俯瞰，鎮上的房子閒散在山坡上，像童話裡的一幅風景畫，而人們彷彿與世隔絕地生活著。 

這也許不是我見過最美的小鎮，卻也是讓人怦然心動的。 

很多朋友問，一個人的旅途，寂寞嗎。我到過一望無際的梨子果園，與山林裡騎著馬兒向我微笑的烏拉圭人打過招呼，遇見過送我非洲菊的陌生婦人，捕捉過蒲公英無聲飛舞的畫面，俯瞰過山腳下的人家，佇立過岌岌可危的懸崖。 

寂寞嗎。一點也不。至少不是在烏拉圭。

 

 

當車子迎著日落在高速大道上疾駛，我突然覺得，我離開親愛的家人和朋友越來越遠，卻和世界，慢慢靠近了。

 *此文原載于《旅遊玩家》。

想念的時候我寫詩。

恐怖分子。

思念   思念是武器
而我
不懂得   如何躲避

讓你射擊
讓我鮮血滿地
你才會明白
我是真的   愛你



閑閑地。

在客廳的角落
寫一首詩
把玉米煮熟  
計算每一顆重復自己的
種子
風吹   草動
牽起窗簾   的   弧度
極其   自然
把螞蟻送進洞穴
聼它們耳語
隔夜的衣服   拿出去曬
閲讀喜歡的CD光碟上的每一行字
修理故障的記憶
再若無其事地   跳過
任何
與你有關   的
事



*寫于2008及2009年。

Umar。

上星期六。配合國際殘障人士日。有一項殘障人士歌唱比賽。在人來人往的time square入口處。當這個孩子站在舞台上唱出the climb。後來再率領他的同伴唱出heal the world及we are the world。身為司儀的我。很不專業地在一旁不停拭淚。而當時。我並不知道。這群孩子。是全世界第一支自閉症兒童合唱團。 

想起前一晚。 W在電話裡對我說。你知道嗎。如果你有自閉症。這一輩子都有自閉症。 每次重看這些片段。他說的每一個字。彷彿又從電話裡跳出來。清清楚楚地。敲在我的心上。
  
我並不覺得同情或心酸。他們自有他們清澈純粹的世界。無謂來混我們這趟渾水。 

這是一種至今醫學界仍無法解釋的狀態。我不想用“疾病”這個字眼。畢竟這是一個由多數人定義少數人的世界。雖然每110個人當中。就有一個有自閉症。 

起因和“治療”皆無從得知。唯一我們知道的。是他們的世界沒有虛偽和謊言。
他們將一直保持真實誠懇的姿態。直到永遠。  
到底。是誰比較不幸呢。