14.11.11

午夜以前。

 
入夜。燈光打亮前台的故事。

 
和後台的人生。

隱身繁華都會的老街。終於也有了眩目的霓虹。 


一束微弱的光。照亮一些人的晚餐。 

 
 一些人的夢想。
 
一些人前進的方向。


一些不爲人知的孤單。


在那些竊竊私語中。


我們不停止張望。


畢竟。這世間的光和暗。就像白天和夜晚。各佔一半。

13.11.11

天亮以後。

 每一天。我們與多少人擦肩。
許多個不起眼的角落。

 總有人風雨無阻地。

 為素昧平生的路人煮一碗面。

熱一杯茶。

默默參與了我們生命極其微小的部分。

同一座城市裡。我們將是永不相識的陌生人。
或許。世界最終沒有實現我們的夢想。
但願我們仍會記得。當初不爲什麽而奔跑的單純和偏執。

31.10.11

一事無成的星期一。

 有種要把自己生命消耗殆盡的力氣。

換季。

不知道。季節的轉換是這麽乾脆的。好像誰已預先畫好分割線。日子還慢條斯理邊走邊吹著口哨。冷不防一腳踩過界線。隱約聽見刷的一下。秋天就來了。毫無預警。夏日的蟬和涼麵和短袖襯衫。忽然之間。彷彿已是好久好久以前的事了。甚至。再也想不起陽光是如何灼燙身體是如何流汗。

不過很多事情好像都是這樣的。早已設定好結局。只等著我們去經歷。

秋風冷冽。這樣的氣氛很適合散步。我披上外套。穿過一半打烊一半還熱鬧的街。到附近的大學。繞著操場一圈一圈地走。走的時候我在想。這種鋪上軟墊畫上分界線紅白分明的操場到底是誰發明的呢。讓人們心甘情願一圈又一圈追著什麽似的繞著它打轉。可是確切在追什麽或許也沒人說得上來。在這裡跑步的人。看來就像一隻在追著自己尾巴的狗。最後終究只是白忙一場。

操場上人煙稀少。風揚起地上的落葉。葉子身不由主地翻飛又墜落。
大多時候。我們都是無法與風抗衡的落葉呵。
只好。盡力安住自己的心。


24.10.11

哭泣的冰箱。

一覺醒來。發現地板上有一窪水。是從冰箱那一端流出來的。
我的冰箱。昨晚。竟然哭了一整夜。
趕緊拿抹布拖把蹲下來擦。
怎麽了。我問。
沒有回答。

我只好默默地整理一切。連帶冰箱内部也抹過一遍。
最後。把冰箱溫度降低一點。

讓它自己冷靜一下。也是好的。

4.10.11

每天都有事發生。

搭捷運到城裡採訪。行進間。車子走走停停。廣播響起。說列車暫停請大家耐心等候。當下。我不期然想起東京地下鉄被撒毒氣事件。那年。列車因故暫停行駛靠站的當兒。乘客想必也像現在這群乘客一樣。繼續讀報或打瞌睡或怨恨著某人。沒想過自己最終會在這麽平靜而尋常的等待中吸入毒氣而死。

採訪完回到辦公室。同事說早上好像有人掉到地鐵的軌道上。

而日子其實是很容易過的。大概就是看完康熙就過了。
颱風過境。雨已經下了兩天兩夜。我毫無異議。
明天的工作還是採訪。還有一封信和一張明信片要寄。

還有時間的話。我想去買一雙雨靴。

3.10.11

他們的小日子。

 生活從來不是什麽大新聞。

 奔波抑或納涼。青春都將以同樣的速度走遠。

 所以。不必急著與命運對峙。

 生命的齒輪。沿途輾出深深淺淺的痕。

把每個孩子輾轉成有故事的人。
曾經以爲卑微的。乏善可陳的小日子。
終將拼出我們人生的大部分。

7.9.11

散步。

午夜兩點四十八分。
我想到街上。走長長的路。

10.7.11

圍城。

79日。天氣晴。這是很適合遊行集會的好天氣。我換上唯一的黃襯衫。搭上捷運。
北半球這一端。氣氛如常。街上的人們穿著他們喜歡的衣服。大聲說著他們想說的話。大步前往他們想去的地方。而我知道。這樣的自由。也是二十多年前。經由很多勇敢。堅定。熱愛這片土地的人。爭取得來。

中午一點。捷運通暢無阻地往市中心駛去。我享受著這座城的自由。心裡卻一直挂念著遠在吉隆坡圍城的朋友。這個時間。他們進到城裡了嗎。他們跟誰在一起。他們會受到傷害嗎。他們。是不是可以安全回到家呢。當時。我並不知道。我那些親愛的朋友。正在躲避催淚彈和水炮。正在翻牆奔逃。正被逼退後又重整隊伍。義無反顧地迎向鎮爆車隊。去爭取錯失五十年的自由。

我親愛的朋友。你們一定也害怕惶恐吧。我很想念。很想念你們。
我多希望。此刻。我是跟大家在一起的。

到了集會地點。發現現場多是大學生。他們自發組織和協調今天的集會。他們主動站出來演講。分享。喊口號。那一張張年輕的臉孔。或許生澀。或許懵懂。或許靦腆。然而。他們熱情。勇敢。充滿朝氣和力量。現場沒有一個我認識的人。可是當全體肅立唱國歌。淚水卻瞬間盈滿我的眼眶。

我的心。被暖暖的感動包圍。

集會和平解散後。我與這群素未謀面的黃衣人又一起搭上捷運。回到這座客居城市的某個角落。繼續平常而平凡的日子。回到家後。趕緊上網追蹤吉隆坡的消息。按耐著緊張的情緒。看著網絡媒體的報導和照片。讀著朋友在面子書上更新的。遊行的路線。市中心的交通。與腐敗權力對峙的實況。我的淚。不停不停地流下。

我心疼這群善良的人們。他們揮別家人。冒著不可預知的險走上街頭。自律。溫和。卻如此堅定。且用盡全力。呵護著國家初生而脆弱的民主意識和人權自由。

這一天結束後。人們將繼續過著平常而平凡的生活。
可是。我想。已經有一些什麽不一樣的。在每個人的心底滋生。

歷史未必被翔實記載。然而人們終將記得。因爲霸權者的催淚彈。709圍城日。全民曾為祖國哭泣。




ps。我們很難才走到這裡。衷心希望人們不會以二分法來看待其他人。大部分人其實不過是極權和資訊壟斷的受害者。接下來。我們的激情必得更理智。才不會陷入與以往一樣的極端批判和分裂。但願我們能多一分溫柔和寬容。去撫平父母與長輩背負太久太久的惶恐。去理解和體諒與我們有不同立場或做法的人。

上天讓我們比別人更勇敢更正義。或許正也是它賦予我們的使命。

28.6.11

春蟬。

周末來臨前。到超市買了一大袋水果和乾糧準備迎接米雷。可惜事與願違(可以這麽說嗎)。淅瀝的雨聲只響了一天一夜便作罷。午後。太陽若無其事地出場。彷彿早晨那場雨只下在夢中。島國子民於是趕加班似的攜家帶眷出門戲耍。米雷真不可不說是善解人意的颱風。

而我知道自己與人群的格格不入。沒辦法參與這種必須與人摩肩接踵的約會。倒是想念起k城末日似的狂風暴雨。尤其一年將盡之時。老天像趕在年終之前把還沒下的雨下完好收工。日日傾盆。真正痛快淋漓。

四天不必上班。正常來説應該出去見識一下島國的夏天。可我一步也不想走出去。除了跟人吃過一次晚餐。其餘時間都窩在房裡。反正食物多得是。於是靜靜地讀小説。看完村上春樹看亦舒。有時丟下讀一半的小説打開電腦寫一些字。有時寫到一半又去吃點東西。東西吃一半又開始聼音樂。如此這般做些不着邊際的事時間竟然比平常更快過去。我不明白世上爲什麽有幾億人口不曉得如何打發時間或害怕獨處。

偶爾也看電視節目。然而這裡不管什麽節目。即使是新聞。都異常喧嚷。每個人都很用力生活。每個人都必須很大聲才能表達自己。一如此時窗外的蟬。夏天一到。牠們就別無選擇必須用盡全力鳴叫。

生而為蟬。就得履行一隻禪的命運。直至聲嘶力竭。

春蟬到死絲方盡。蠟炬成灰淚始干。
多麽傷感。
早過了傷春悲秋的年紀。我是真的懂得這句話。

隔壁房已有人搬進來。房門口排了長長一列鞋子。有女生的長統靴也有男生的帆布鞋。看來是一對情侶。我盡量不與他們碰面。我想他們也有同樣想法。所以至今彼此都不知道對方長得是圓是扁像外星人或食蟻獸。小説中到隔鄰去按門鈴借醬油彼此自然熟絡起來的情節寫來如此輕鬆。現實卻是舉步艱難。連最基本的社交都能免則免。這樣下去我可能很快連説話的能力都會失去吧。

可是那又如何呢。
反正。這世界並沒有認真聼過誰説話。


sound of silence
by Simon & Garfunkel


Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence

"Fools", said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you"
But my words, like silent raindrops fell
And echoed
In the wells of silence

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, "The words of the prophets are written on the subway walls
And tenement halls"
And whispered in the sounds of silence

24.6.11

回家的路上。

加完班。前往捷運站途中。我站在路邊。等待95秒的紅燈轉綠。聽説今晚米要來。是一個颱風的名字。登陸時將夾帶大量雨水降落島上。可是沒有人知道它到底會不會來。同事早上交待要準備乾糧手電筒和儲水。屆時可能會斷水斷電。最好躲在家裡不要出門。

而我還站街頭。一個人。
風很大。已經扎起來的頭髮被吹亂。

這幾個月來。頭髮長了。
思念。也是。

20.6.11

金曲獎。

那麽多年以後我還是如此輕易被別人的堅持感動
創作。不管任何一種創作。不管在任何一個地方。都不容易。
慶幸有機會坐在第十二排。很靠近很靠近那個很多音樂人夢想的舞台。
因爲。我喜歡看人們在他們的生命中。為某一件事。認真投入的表情。
以及。聆聽。經過挫折和沮喪和失敗以後。淬煉而出的。聲音。



這兩組歌手得獎最開心了。

最佳樂團matzka。一支由台灣東部原住民組成的樂團。


最佳新人韋禮安。


還見識了台灣原住民的音樂實力。
 紀曉君

 芮斯(入圍最佳原住民語歌手)

林廣財(最佳原住民語歌手得主)



12.6.11

於是我們開始漂泊。

移動是人類自古以來。也是與生俱來的生存方式

一開始。人們只是奔跑。

 然後有人發明了交通工具

於是。人們更頻密地啓程。

和抵達。

一起出發的。也許是至親至愛的人。

也許是不得不及時送到的貨

也許是從未淡去的思念

也許是探索黑洞的好奇和決心

也許是永遠遙不可及的夢想。

沿途漸漸發現。其實任何事情都在移動世界時間。流水。地軸。心念。

只是一開始。人們並不曉得。將終其一生。漂泊。

10.6.11

又摔了一跤。

而且手上還拿著要去清洗的刀。
所以親愛的。如果有一天我陳尸浴室全身浴血身上還插著一把廉價水果刀。你們該知道是怎麽一回事吧。


試著理解。



端午節過去第三天。這城市仍陷在過節的氣氛裡。仿如有人打開了水龍頭卻忘記栓緊。任由節慶的情緒滴滴答答地延續。露台外不時傳來零星的鞭炮聲。我不知道是否與佳節有關。連續兩個夜晚都準時上線收聽老王的節目。或許。這是靠近我想念的朋友唯一的方式。

「如果痛你就哭。如果害怕你就喊。老王在空中念出一位父親寫給患血癌女兒的信。聽到這句的時候。我的心有種被強烈雷電擊中的感覺。

一個人願意去理解另一個人。不管是身體的疼痛。還是内心的恐懼。都是很令人動容的。我說理解。因爲從來都覺得了解太難。於是。只能嘗試理解。是的。患病的人不是他。受傷的不是他。要求別人了解你正承受的痛苦只是強人所難。相對的。你怎麽知道別人的孤獨有多孤獨。別人的傷到底是多傷。別人的痛到底是多痛。當他說「我的心正流出黑色的血。」到底又是怎麽樣的痛呢

我們都別再爲難彼此了好嗎。試著理解。已是最大恩澤。

只是這些年。盤踞心中的傷痛或惶恐。人們來來往往卻總是不屑一顧。各人有各人的事要忙。無視於誰的肝痛得快撕裂誰的腸正逐寸逐寸地斷掉誰的心又已經腐坏枯萎。我們只能背轉身把悲傷種下。然後親手澆灌看著它茁壯長大還得守口如瓶不然就落得不夠懂事的罪名。

當然也有人可以很快重新懷抱希望。萬衆期待般從泥沼中爬起從此頭也不回地向前走往前看。各人自有各人的造化。只是無需一再告誡別人這是絕對的唯一的對身心都健康的方式。畢竟世界何曾告訴過我們它正在往前走抑或往後退或只是靜止不動。人類自圓其説的事情已經太多太多了。

那麽。悲傷的時候。是不是可以。不要任何理由或説法。只是。專注悲傷呢。


誰又能告訴我。這種痛。到底有多痛。


8.6.11

我曾遇見那麽多美麗的人。

 馬來西亞janda baik高原上清理雜草的菜農。

 吉隆坡雙子塔廣場中清洗水池的工人。

 香港夜市的賣藝殘友。

 澳門賣豆腐的榮記。

在十度寒冬下賣唱的阿根廷視障藝人。

用腳作畫的阿根廷街頭畫家。

 在印尼棉蘭勿佬灣碼頭船上練習跳水的孩子。

守護著一家溫飽的越南河内燒肉小販。

志願都是當警察的印尼漁村小孩。

做人如果沒有夢想。那跟鹹魚有什麽分別。
——周星馳。

4.6.11

也算遺囑。

好幾年前就填了器官捐贈卡。最近知道這裡還有大體捐贈卡和臨終不急救的意願書
器官捐贈是死後把還可以用的器官捐給需要的人浪漫一點的説法就是讓自己的生命在別人身上延續下去大體捐贈則是過世後把遺體捐給醫學院作解剖實習和研究。很多醫學院其實長期面對遺體不足的問題(我一直到很晚很晚才知道爲什麽以前老是聼人家說到印度念醫那裡遍地遺體方便又便宜啊)。目前大部分醫學院的遺體來源是無人認領的往生者。以前在醫學院上解剖課用的正是在馬來西亞工作時爆斃的印尼女傭。而人體結構課程的教材更是乾癟的陳年老屍。器官已萎縮至辨認不出是男是女的地步。如果醫學院平常有足夠遺體作手術實習和罕見病例的解剖研究。對提升醫學水平是有很大幫助的。擁有一個曾無數次在捐贈遺體上動刀的經驗豐富的醫生。對日後躺在手術臺上的你我都是福音啊。
必須説明一下器官捐贈和大體捐贈是相衝突的器官不完整就失去教學的意義。基本上目前鼓勵以器官捐贈為前提。但是我們不知道將來會以怎樣的方式死去若是腦死就可以器官捐贈非腦死則可轉捐大體至於到時候是腦死還是非腦死這個大家不用煩大可交給醫師去判斷你只管安樂地死去就好
臨終不急救即臨終前不電擊不作心肺復甦強心針或插管等侵入性急救。這也是我的意願。我是貪生的。卻不想爲了多呼吸幾口受污染的空氣白白受那麽多人生別無選擇的事太多太多至少是我能夠自己決定的
如果可以請用一片白布把我包覆火化我不想睡在棺木裡當然火葬場的人可能會說沒有棺木沒辦法送進去火化之類的你們盡量想想辦法吧。真的不行買個最便宜的。或者誰想幫我釘一副也可以(到底誰會想做這種事啊?!)。
到時候(也不知道是什麽時候)馬來西亞不知道會不會有樹葬了沒有的話請把我的骨灰埋在老家的樹下。千萬千萬別撒到大海這個做法是很浪漫但我不想死了還去污染我最愛的海洋生前對地球造的孽也夠多了。我衷心希望自己可以回歸土地變成養分再長成大樹為你們遮蔭。
最後。親愛的。如果有什麽追思的話請不要留到葬禮的時候。現在就告訴我吧。