小巷很安靜。

即使走到陽臺也不常看到人。巷子對面是跟這一棟一樣老的房子。陽臺經常曬著衣服。而且每隔幾天會換上另一批。稍遠的那一棟看起來比較新。暮色降臨時也有幾個窗戶會透出燈光。這些風景透露了人的氣息。可是我從來沒看過有人走到陽臺上。彷彿自己生活在一顆孤獨的星球上。或是某章小説情節裡的背景。而對面那些風乾的衣服晚餐的燈光是自己好久以前佈置妥當的布景似的。房内唯一的生物。除了那盆用五塊錢買回來的长寿花。就是偶爾飛進來覓食的蚊子。

夜來得特別早。而且都是毫無預警刷一下就暗下來的。非常乾脆。我還來不及準備黃昏的心情往往就在措手不及中接住了那團黑暗。而天空又亮得很早。鄰近學校的鐘聲每隔一些時候就盡忠職守地響起來。周末也不例外。彷彿自宇宙洪荒已如此。遠山不動。從海峽另一端吹來的風灌進山谷河川高樓間的隙縫。一路呼嘯而過。有時從新聞聽到某某颱風即將登陸。上班的電梯裡衆人還在談論著颱風的事。它自己卻突然決定不來玩了。拐個彎自顧自地往別的地方吹去。沒有人再提起這個話題。

不管怎樣。終于是在靠海的小鎮上住下來。

而世界。正慢条斯理地駛往一个不知名的目的地。