無雨的城市。利馬Lima。

秘魯（Peru）最著名的，是北部的印加文明（Inca）古城馬丘比丘(Machu Pichu)，以及神秘的Nazca地畫。可是這一次，我只在首都利馬逗留。

利馬有河有海，卻是沙漠氣候，終年無雨，空氣污染嚴重，一出門就灰頭土臉。城裡的計程車好像比搭客還多。黃色車身本來就搶眼，更何況是滿街滿巷橫衝直撞的計程車。秘魯窮人多，執法又不嚴，只要印個Taxi字眼放在車上，誰都可以把車開到路上載客，還有上班族利用午餐時間兼職賺錢。我沒遇過穿西裝打領帶的司機，倒是每次搭車，都落得跟這些兼職司機一起迷路的局面。

利馬很大，有43個區，500萬人口。明明是同一座城，卻又被分成好幾個世界。新城新又美，老城破又舊，山坡上的貧民窟擁擠又突兀，所有的極端似是對立，卻又和諧交錯。殖民時期的建築、文化，與印加遺跡、風俗，以及現代化的基建設施、生活方式，交織出利馬豐富的人文和地理景觀。

其實，不去馬丘比丘，也可以在利馬追溯一段湮遠的歷史。 16世紀，西班牙人在利馬建城，打造南美洲的殖民中心“利馬總督”。三百年的統治結束後，印第安人幾乎滅族，印加文明黯然消失，剩下幾座出土古城，留給後人無數謎團。其中，巴恰卡馬(Pachacamac)遺址就座落在距離利馬廿公里外。這座臨河面海的古城，據說主要是印加人供奉太陽神的宗教場所。挖掘工作仍未完成，幾座土黃色城牆散落在荒涼的沙地上。線索如此凋零，站在遺址旁，我始終無法想像，這個社會結構井然有序、建築技術完善的印加文明，如何昌盛，又如何隕落。

倒是利馬市無處不在的西班牙式老房子，讓殖民史一再向每個路人撲面而來，躲也躲不開。我愛流連在利馬街頭，等著隨時發現一條歷史悠久的小巷，或為一棟雕刻豐富的西班牙建築喝彩。 18世紀一場大地震曾毀壞許多房子，可是偌大的利馬老城區仍像一本歐式建築大全，讓人無數次翻閱、讚歎。可惜，貧窮的政府無法逐一修復，荒廢頹敗的老房子，只能頂著世界文化遺產的光環，尷尬地佇立在鬧市。

只有市中心的武器廣場（Plaza de Armas，也稱作Plaza Mayor）還有點當初的氣勢。環繞著廣場的是總統府、市政廳、郵政總局、大教堂(The Cathedra)、大主教宮(Archbishop's Palace)、工會俱樂部(Club of the Union)等地標。穿過熱鬧的步行街，可通往聖馬丁廣場。兩個廣場之間，有復古的民居、教堂、修道院、劇院、司法大樓、餐廳和商店。我很喜歡這裡，去了好幾回，前前後後都走遍了，仍舊百看不厭。

武器廣場足足見證了利馬近500年的朝代更迭、人事變遷。聽說，早期這裡也充作鬥牛場和宗教裁判所執行死刑的地方，廣場中央的銅製噴水池以前就是焚屍爐；聽說，殖民領袖皮薩羅把最後一位印加國王囚禁在這裡，命令印加人用黃金贖回他。印加人獻上黃金後，皮薩羅卻背棄信義，把國王殺了；聽說也是在這裡，1821年，聖馬丁將軍宣布秘魯獨立。

利馬老城的每一塊磚，每一片瓦，都有故事。

走過Barranco區的嘆息橋(Puente de los Suspiros)，會有人告訴你，很久很久以前，這裡有個富家女愛上了清道夫，因父親反對，女孩終生未嫁，每天倚在窗旁嘆息，等心愛的人經過時看一眼，於是這橋才有這麼哀傷的名字。走到小教堂，又聽說早期當地漁民在海上迷失方向，最後憑著教堂上十字架發出的神秘光線指引靠岸。

這些傳說，比Barranco 的美麗風景更令人動容。早年，這裡是富人、音樂家、畫家、攝影師等藝術家的聚居地。今天，老房子和石子路還在，連公園裡的音樂家Chabuca Granda雕塑，也還是快樂歌唱的姿態。白天，漫步於藝術館和畫廊之間，這裡是利馬最富有藝術氣息最浪漫的角落；夜晚，它又在歌舞劇、舞廳、酒吧的喧鬧聲中，化身為不夜城。

隔鄰則是新開發的地區。秘魯人為它取名Miraflores，意思是“看那些花兒”，再把高級商場Larco Mar建在面對著太平洋的懸崖上。拉丁民族實在是太浪漫了。

過去，這片土地有太多厚重的歷史；今天，秘魯人得跟現實生活拔河。可是，他們從來不是悲情的民族。他們安逸閒適地生活著。路旁、餐廳、公園，總有聊天的人們。我沒見過這麼愛聊天的民族。不只一次，他們主動過來跟落單的我攀談，甚至盛意拳拳邀我去跳舞。當我婉拒說不會跳，他們就睜大眼睛，像是聽到全宇宙最不可思議的事。彷彿只要還能聊天和跳舞，生活就不算太壞。從印加古文明、西班牙殖民時代、獨立期到今天，秘魯用浩瀚的歷史長河，孕育出樂天溫和的民族，兼容並蓄的城市。

如果牆會說話，那一棟棟的老房子，一定可以告訴我更多、更多的故事。

 *此文原載于《旅遊玩家》。