攀登至海拔2800米，安納普爾納群山已近在咫尺。
日出時分的普恩山山頂，最右邊的即是著名的魚尾峰。
出發之前，早已聽說尼泊爾山景如何美麗如何震懾人心，但直至置身其中，還是覺得悸動。
由於是第一次到尼泊爾爬山，我和旅伴不想太過吃力，因此挑了路徑短、難度低，但景色一點都不遜色的普恩山（Poonhill）小環線，這是安納普爾納(Annapurna )山區近一百條登山路線中最熱門的，制高點有3210米，只需4至5天就能完成。
位於加德滿都以西的博卡拉(Pokhara)是大部分登山客的起點。長長的主街道兩旁，不斷複製著同樣的餐廳、紀念品店以及登山用品店。雖然大部分時候，人們只在這裡過境、棲息或補給，但其實博卡拉也有自己的景點。在等待入山的空檔，我們去了世界和平塔(World Peace Pagoda)登高俯瞰博卡拉全景，參觀了戴維斯瀑布(Davis Fall）、戴維斯洞穴(Davis Cave) 和白色瀑布(Seti River) ，還在漂亮的費瓦湖(Phewa Lake)上慢條斯理地泛了舟。只是，本該是旅遊旺季的11月，遊客卻意外地稀少。
“自從2015年的大地震後，旅遊業的元氣至今都還沒有恢復過來。”說話的是一名紀念品店老闆。我環顧四周，發現店裡擺賣著不少西藏特色的紀念品。一問之下才知道老闆是西藏人，是逃亡在外的藏族第二代。原來尼泊爾住著不少藏族，他們多半以製作地毯或售賣手工藝品為生。難怪在加德滿都和博卡拉的遊客區，有著不少售賣藏傳佛教法器的小店。
自中國在1959年成立以後，與西藏的紛爭便逐漸白熱化，成千上萬的藏民於是翻越喜馬拉雅山脈，逃到不丹、印度和尼泊爾。路途艱辛，有人在半途餓死，有人凍壞了四肢，而這位老闆則是在父母逃難半途，出生在山中的。他在尼泊爾住了一輩子，卻始終對山那頭、那個他從未踏足的“家”有著無法割捨的鄉愁，“我此生最大願望就是可以回家。”說這些話的時候，他並不特別悲傷，只是很誠摯地向一個陌生人說出心聲。這些年來，想必這句話已在他心底複述了千萬遍，而我卻只能以沉默回應，正如遠方無語的山。
博卡拉群山環繞，只要抬頭，就可以眺望安納普爾納群山，尤其是著名的魚尾峰。不管我們走到哪裡，當地人總會把高6,997米的魚尾峰指出來給我們看。對尼泊爾人而言，山是他們的驕傲；對我而言，那是美麗的風景；對登山客而言，那是自我的挑戰，但對藏民而言，那裡，卻是回家的路。
在博卡拉遛達了兩天，我們終於正式走入山中。普恩山路線上下山路徑不同，沿途景色層次豐富，叫人目不暇給——有時是茂密的森林，有時是淙淙的溪流，有時是蔥鬱的田野，有時是漫天的沙地。當然，更多時候，眼前只有仿似沒有盡頭的階梯。我並不急躁，只是專注而安靜拾級而上，欣賞時間在這片土地上雕刻的風景，看大樹下柔軟的青苔、看青石小路上的積水、看石縫間開出的小花、看從山上不知流經多少叢林和沙石才抵達這裡的瀑布。
山區散落著許多小村落，民宅多半以大石和木板建造，整理得非常乾淨，屋頂上經常曬著穀米、屋簷下吊著玉米，家門前無一例外種了花樹，農家則在一旁的田埂上勞作。看似一幅悠閒的山居圖，實際上卻是相當刻苦的生活——物資匱乏、電力不足，許多物資必須從山腳背上山。我們經常遇到背著作物的農家，也不時得讓路給駝著物資的馬匹和騾子。
我們並沒有帶來太多城裡的食物，事實上也不需要——渴了就喝山泉水，餓了沿途都有客棧和驛站提供食物。只不過尼泊爾人生活節奏緩慢，不管是山上還是山下，點餐後等上一個小時是平常事。還好我們有導遊和背夫預先打點一切，每到驛站即有熱騰騰的食物暖胃暖心。我們在山上吃過尼泊爾傳統扁豆飯(dal bat)、尼泊爾餃子(momo)、烤大雞腿、意大利面、手工麵餅等，都很美味。只要天氣不太冷，我們都會選擇坐在戶外，伴著近在咫尺的山巒雪景，慢慢享用美食，再喝一杯香濃的馬薩拉香料茶(masala tea)。至此，我已毫無懷疑：世上最好的餐廳，就在尼泊爾山上！
前兩天每次餐後，背夫都會捧上香蕉和橘子。初時我們還以為是山上栽種的，直到有一次我們發現他在整理背包內的水果，才發現這些原來都是他從山腳下背上來的！背夫是個辛苦的行業。他們多數是山里人，熟悉山路，只不過不諳英語無法成為嚮導，只好靠勞力換取微薄收入。我們的背夫是個老實人，不多話，卻認真而盡責。每次我們向他表達感激，他總是回以一貫靦腆的笑容，然後轉身背起我們的兩個大行李，繼續健步如飛地上路。
山路並不難行，尤其在這許多美麗的風景裡。行程中比較考驗體力和意志的是第二天的3800個階梯，加上我在抵達2800米時就出現了高山反應，因此登頂時倍感吃力。另外需要克服的是寒冷。登山前，導遊告訴我們此行最冷是10多度，但登頂前一天，民宿外的氣溫卻已下降至零下20度，偏偏山區電力不穩定，說好的熱水澡一點都不熱。忍著寒凍洗好澡，回到房間拉開窗簾，偌大雪山躍然眼前，夕陽打在頂峰，如夢似幻的橘色山景，已足夠補償一切低溫造成的不適。
第三天，大夥兒起早摸黑，趕在日出前爬上了普恩山山頂。一字排開的安納普爾納群山一如既往地嚴峻冷冽。然後，晨曦出來了。初升的陽光輕輕抹上葉子、草地和人群，天地間只剩下美麗的金色。山頂寒風刺骨，我們買了熱茶捧在手中，靜靜地看山。誰也沒有多說話。
天地有大美，而我無言。
這段旅程中，這是我唯一的感受和註解。從來不敢用“征服”這樣的字眼，面對早已存在世間千萬年的大石、大山和大水，我只能謙卑地懇請它們允許我行走其中，懇請它們賜予我安穩的力量。走完這段路，最感動的並非登頂那一刻的驕傲，也不是俯瞰山腳時的滿足，而是旅途中不期而遇的風景，以及那些生活在苦難中，卻始終對我報以憨厚微笑的人們。
相對博卡拉的清幽，加德滿都卻是座被灰塵蒙蔽的城市。屋頂晾曬的衣服、店舖的紀念品、路邊的椅子、路過的行人……所有的一切都蒙上了一層灰。縱然貴為一國之都，但城裡連一條像樣的柏油路都沒有——即使有，大多也已在大地震中損毀。走在黃土路上，只要有車經過，便沙塵紛飛，逼得路人把口鼻藏在口罩裡。
這無疑是一座灰頭土臉的首都。在這個貧窮的國度，坍塌的道路和建築因為沒錢修復，依然讓地震歷歷在目，連當地人最引以為傲的杜巴爾廣場（Durbar square），裡頭部分建築也只餘殘垣敗瓦。杜巴爾廣場是古時王朝的皇宮所在地，聽說距離加德滿都十多公里外的古城巴塔普爾(Bhaktapur)，也有一個杜巴爾廣場。我們決定去看看。
當出租車司機把我們放在古城入口處，我們就知道這個決定是對的。這座擁有上千年歷史的古城，至今還有人住在裡面，且如常生活，儼然一座活生生的博物館！
巴塔普爾最早的歷史可追溯到公元8世紀。隨著往來商賈增多，這裡逐漸成了繁榮的商業中心。到了13世紀，巴塔普爾成為馬拉王朝（Malla Dynasty）的政治和文化中心。這個王朝後來分裂成三個王國，即加德滿都、帕坦(Patan)及巴塔普爾，這三大古城建有各自的杜巴爾廣場。在巴塔普爾的昌盛時期，住著許多商人、陶藝和紡織工匠。這裡的建築和文化深受佛教和印度教影響。兩大文明薈萃遺留下來的皇宮、廟宇、雕像和建築，讓它成了尼泊爾中古世紀建築藝術的發源地。
上午時分，人們陸續打開老店舖的大門、到市集採購雜貨、推著載滿貨物的車子爬上斜坡……整座城市彷彿剛從中古世紀緩緩地甦醒過來。古城很大，縱然我們握著地圖，還是難以辨別方向，加上我和旅伴都是隨性的旅人，於是順著蜿蜒的小巷信步而行，走到哪裡就哪裡。我們很快學會享受在這裡迷路的樂趣，等待著隨時發現一個熱鬧的廣場、或一扇雕工精細的窗戶，反正這是尼泊爾保留最完整的古城之一，到處都有古老的紅色磚房、精緻的雕刻和斑駁的廊柱。走得累了，便隨意在某個古建築的屋簷下納涼，看廣場上路人在艷陽下的剪影，或與路人交換一句“Namaste”問候。
在這片深受地震之害的土地上，縱然滿目瘡痍，人們卻始終沒有忘記他們的善良，並且總是用他們僅有的風景和微笑，來迎接每個遠道而來的旅人。
博卡拉景點之一世界和平塔建於山丘上，由此可俯瞰博卡拉城市景色。
生活在博卡拉的西藏人多數以售賣手工藝品為生。
美不勝收的費瓦湖，最適合泛舟或散步，享受慵懶愜意的時光。
普恩山路線上美麗的田野風光。
民宅、花卉與的雪山勾勒出一幅恬靜的山居風景畫。
長長的青石階梯最考驗體力和意志，卻是當地居民的日常。
在客棧外看著雪山美景吃早餐是登山客一大享受。
山頂設有瞭望台，讓登山客有更好的視野欣賞群山景色。
加德滿都的杜巴爾廣場是最熱門的景點。
加德滿都很多坍塌的房屋和道路仍未修復，市民只能繼續與之共處。
紅色磚房是古城巴塔普爾的典型建築特色。
雕工精細的窗台是巴塔普爾其中一項珍貴遺跡。
*此文原載於2018年新加坡《聯合早報》
