換個地方吃早餐。

我最快樂的一次旅行是這樣的。

 那是2015年在紐西蘭3個星期的自駕游。每天在晨霧中醒來，做好早餐後，總要慢吞吞開車到最近的一處風景，才捨得坐下來吃。對面有時是大山，有時是大湖，有時僅僅是個尋常的小公園，於我卻都是好風景。有時戶外只得5、6度，寒風刺骨，便當很快失溫，便又趕緊躲回車裡取暖，卻已心滿意足。那趟旅程，從基督城慢慢開到皇后鎮，每天的行程大致離不開做飯、吃飯和散步，卻感到無比的平靜和幸福。

常常讀到別人書寫自身的旅行意義，不管是抬頭看世界，抑或低頭找自己，我想，若能夠在旅途中產生各種體悟，那自然是很好的；但若沒有體悟，也不等於浪費了這段旅程——如果有人只為護照上多個蓋章，或到此一遊的清​​單上多個景點，也並無不可。人各有志，沒有任何一種旅行的方法比另一種更高級，也沒有任何一種旅行的態度比另一種更卑微。至於我，我是一個沒有企圖、沒有野心的旅人。我的旅行沒有目的，既不為得到什麼啟發，也不為遇見誰。

有時只為單純享受移動的過程。對某些人沉悶無比的長途車或飛行，我是甘之如飴的。記得最遠的一次飛行是從智利返回新加坡，連同候機、轉機足足用了40多個小時。那樣無所事事、晨昏顛倒的過程，我卻非常享受，連飛機餐都是抱著無比期待的心情來吃的。

有時則是單純享受出去玩這件事。認真回想，我好像不曾思考旅行的意義，從來只是純粹享受旅行本身，一如玩一場遊戲，吃一頓早餐這麼簡單。但僅僅這樣，也已經足夠好玩。

我曾攀上老家外的山頂看日出，也曾在沙巴看夕陽一點一點掉進南中國海裡；我曾在紐西蘭無人的沿海公路自由穿行，也曾在印尼小鎮的神誕遊行中舉步艱難；我曾在南美洲上空俯瞰機艙外安第斯山脈的偉大，也曾在巴西伊瓜蘇大瀑布旁感嘆自身的渺小；我曾在阿根廷美術館想像古人如何作畫，也曾在玻利維亞被高山反應折磨得死去活來；我曾駐足智利低溫的街頭，聆聽流浪歌手滄桑而嘶啞的歌聲，也曾在印尼亞齊破落的村莊，聆聽當地澎湃的戰爭故事。

這些事情都談不上什麼偉大意義，但旅途中的場景、氣味、人情，卻常常叫我感觸至深。是人們實實在在的生活感動了我。於是，我學習融入他們，把旅行簡化成“換個地方吃飯和散步”。然後，放任自己在一個又一個的陌生場景中，經歷許多意想得到或意想不到的事。

過去，我的旅行十之八九都與工作有關，卻也因為如此，我得以走進貧民窟、海盜村、以至尋常人家，吃他們吃的食物，走他們走的路，揣摩他們的心情。走得越遠，我越清楚，他們人生中的悲喜和掙扎，並不會因為我的路過而有所不同，而我生命中諸多的考驗，也不會因為旅行變得更容易。人生的答案或許並不在路上，因為或許，它並沒有答案。

地球上到處是風景，人人有故事，我只需要去經歷和感受。然後，帶著故事回來，等待下一次出發，換個地方吃早餐。

*此文原載於2016年新加坡《聯合早報》52旅遊達人手記