小日子。my little day。: 邊城微光。緬甸蠟戌。

腊戌山區缺水缺電，山區中文學校的孩子僅能藉助微弱燭光學習華文。

我本來是想去緬甸最北部的邊境城市的。但抵達緬甸不久，北部即爆發佛教徒與穆斯林的流血衝突，局勢一直沒有緩和下來，惟有在東部撣邦（Shan State）城鎮蠟戌(Lashio)停駐。作為滇緬公路起點，且是曼德勒(Mandalay)前往中國木姐、雲南的必經之路，蠟戌很自然成了貨物集散地兼補給站。人來人往，縱使群山環繞，蠟戌卻總是有股氤氳的風塵味。

記得當我們在曼德勒問當地人怎麼去蠟戌時，所有人口徑一致：“去腊戌嘛，坐計程車最快最方便！”然而，那天一大早，當預訂好的計程車準時停在飯店門口，我一時之間卻不知所措——眼前所謂“又快又方便”的計程車，車子破得好像隨時會散開；後座的坐墊似有若無，目測只剩下骨架；後車廂擠滿托運的貨物和行李，最上層還塞進了好幾疊當天的報紙。看樣子我的行李是進不去的。看我愣在一旁，司機沉默地接過行李，三兩下，硬是把它們塞進了後廂！轉頭對我微微一笑，並不為這台破車子不好意思。緬甸人這種不卑不亢、卻總是和氣的態度，我是很喜歡的。

上了車，連司機在內五個人，整輛車再也插不下一支針。就這樣，一車的人和貨，風塵僕僕地出發了。

車子當然是沒有冷氣的，只好開窗任由風沙打在臉上。經歷了五個小時的拖拖拉拉，終於在午後時分抵達腊戌時，我已一身灰頭土臉，報紙也快過期了。

放下行李，先去換錢。小鎮沒有銀行，要兌換當地貨幣得到金店。還好在緬甸，要找金店並不難。自1962年軍政府上台後，曾先後三次廢除緬幣，許多人一夜之間破產，到今天大家對國家金融機構還是存有陰影，不少人寧願買金收藏，以致緬甸到處有金店。

蠟戌是三十萬人口的邊城。幾條街，幾十家小舖，沒有不切實際的事物。我們下榻的飯店有五層樓，是鎮上最高建築物——遊客沒多少，來住的幾乎都是在中緬兩地做買賣的過路人。緬甸開放後的生氣勃勃似乎並未蔓延到這裡。一切仍是不動聲色的。吃的東西選擇不多，大街上放眼望去，幾乎全是雲南菜——這一切又是源自於蠟戌的邊境身世。

腊戌人口有半數祖籍雲南。他們大多是四十年前從更邊境的城鎮果敢(Kokang)遷移至此。而果敢的祖先，則是為逃避清兵追捕的明末皇帝部下。這些雲南人在果敢落腳後，即建立地方土司製度，爾後更憑種植、提煉鴉片稱霸一方，向來都是沒人干涉的自治區。

直至軍政府上台，土司製度瓦解，果敢成為各路武裝分子的鬥爭之地，經常爆發衝突。 60年代戰局激烈之時，果敢平民百姓紛紛遷移至腊戌，最終讓腊戌成為了緬甸華人比例最高的城鎮。許多人在郊區的荒山野嶺刀耕火種，開闢新天地。聽說，好些村落至今沒有門牌沒有住址，也沒水沒電。因山區多數未有公路開通，村民只得自己辦起簡略的中文小學。

我決定去看看這些山里的孩子。

跟當地人探聽好路線，這天天未亮，我們騎著跟飯店人員借來的摩托車，憑藉有限的線索，摸黑找到了一個山區村落。蜿蜒的山路上，點點燭光，忽明忽滅——那是山區孩子拿著蠟燭照亮上學的路。

來到竹片木板搭建成的學校，應聲而出的蘇老師三十出頭，也有著那份緬甸人的和氣：“現在環境算好了，” 蘇老師在山里土生土長，他父親是最早從果敢搬到這裡的居民之一，“聽老人家說，搬到這裡初期，不時還有野豬黑熊出沒。”早年，不少移民靠種植罌粟為生，後來緬政府打擊鴉片貿易，才轉種其他農作物。而今，起伏的山巒間全是玉米與甘蔗，但我禁不住好奇：在這個偏遠的山區，在玉米和甘蔗遮蔽下的陰暗角落，是否會有居民為擺脫貧困，偷偷栽種美麗卻劇毒的罌粟？

學校上課鐘聲打斷了我的思緒。清晨五點半，孩子魚貫地走進課室，校舍頓時一片燭海。為了遷就孩子上緬甸學校的時間，孩子得起早摸黑，先到中文學校學習，再到緬校上課，傍晚時再回來接早上的中文課，很是辛苦。

我倚在門沿，看孩子小小的手心捧著台灣來的課本湊到燭火下，朗聲讀起來：“今天我和媽媽去搭捷運。”但這群身居山間、每天踩著泥濘上學的孩子，他們如何想像城裡的燈火通明？

一直待到夜晚，山區氣溫驟降。正要下山，大雨卻傾盆而下。蘇老師讓我們到他家躲雨。泡了茶，我們坐在屋簷下閒聊起來。山上很安靜，雨聲特別淅瀝。我問他為何會待在山里。 “我十幾歲就到外頭打拼，做過很多事，想安頓下來。”他頓了一下，又說：“再說，這裡的孩子很需要老師。”他的眼神透露出憐惜。我不期然想起電影《魯冰花》那個在山里教畫畫的老師。

雨勢漸小，我們決定下山。蘇老師領我們走到路口。在伸手不見五指的漆黑山上，他把手電筒讓給我們，自己卻能閃過每個窟窿和泥沼。人與土地的深刻聯繫，想來真是騙不了人的。

暗夜中，我們揮手道別。我知道這輩子或許再也不會見到這些樸實善良的山里人了。匆匆把口袋中僅有的一百塊美金塞到蘇老師手裡，不等他反應，跳上已發動的摩托車，才轉頭向他喊：“去給孩子買個發電機吧！”

雨還在下，前方的路，看不到一點光。