小日子。my little day。: 千年的時間刻痕。菲律賓。

由伊芙高族開鑿的梯田有超過二千年歷史，已列入聯合國世界文化遺產。

從馬尼拉機場一路堵車到市區，已是向晚。四周人影憧憧，喇叭、吆喝聲，和路上的吉普車一樣川流不息。而菲律賓的貧富懸殊是毫不遮掩的。一到夜裡，四面八方便湧出老老少少、無處可去的流浪人，瑟縮在街角的屋簷下。我不敢去看他們，看了心總是糾結。

第二天一早，決定先去王城(Intramuros)。王城當年是西班牙殖民政府的中心。這裡有座菲華歷史博物館，鉅細糜遺地記載菲律賓華人的故事，並附設圖書館，是少數極具規模的海外華人博物館。我在那裡溜達了大半天，想像著華人如何在西班牙人抵達以前，就沿著海岸線與土著交換土產、語言和友誼。千百年下來，菲律賓的語彙、農業技術、陶藝、木工、飲食和服飾，都有濃濃的華人色彩，反之亦然。

漫步於王城內，那些我喜歡的石磚路、老教堂和西班牙式窗台，幾乎要叫人忘了這是馬尼拉。這麼美麗的城堡，西班牙政府當初是嚴禁華人居住的，但城堡的運作，卻幾乎仰賴華人工匠來維持——每天天一亮，華人就湧進城內，打鐵、裁縫、烤麵包、蓋房子… … 。

我去拜訪博物館創辦人洪玉華女士。她是第二代華人，與已故的丈夫皆為菲華歷史學者，一生致力於華人和當地人的融合。九○年代，當地華人頻頻成為綁匪目標，她帶頭向惡勢力宣戰，因而接到死亡恐嚇，她被迫帶著孩子，不停搬家。而今受譽為菲律賓花木蘭的她，還曾獲提名諾貝爾和平獎。我請教她菲律賓華人歷史，她無私地拿出畢生研究心得，與我絮絮地說著。

「菲律賓與中國關係源遠流長，呂宋島北部科迪勒拉(Cordillera)山脈的土著與華南部族(古越族)就係出同源。那裡的梯田、薩加達(Sagada)縣的懸棺遺跡，都與華南部族文化相似。梯田起始於周朝，當華南部族往南遷徙，便把這個農耕文化傳到越南、爪哇、婆羅州和菲律賓。」

想到北方有美麗的梯田可看，我興致勃勃地打聽確實位置，「要不，我找個人陪你去一趟？」如此慈愛、熱心的長輩，叫人心底油然生出崇敬之意。但我是不願意給人添麻煩的。自己找了車，為了趕路，凌晨三點便披星戴月地出發了——因為到最靠近的巴納微(Banaue)梯田，也要十個小時車程。沿途風景卻是極好的。一離開馬尼拉，便再也沒看到貧民窟、遊民，景色也不再哀傷。等到進入科迪勒拉山脈，綿延的山陵線，更是壯麗得叫人說不出話來。

巴納威梯田是遊客主要景點，但我想去更偏遠的巴達(Batad)村落。拿了張地圖，一路問人找過去。車子在山間開了老半天，終於前無去路，只有盡頭處一間破涼亭，一台破吉普車。下車一問，這就是往巴達的起點。「接下去是石子路，得租吉普車，然後再徒步走一小時半山路，就到了。」車夫說完就坐下抽煙，等我決定。我沒想到那竟是個封閉的村落，腳上只穿了涼鞋，但眼下不可能回頭，只好硬著頭皮上車。

一番跋涉之後，眼前豁然開朗——層層疊疊的梯田，自遙遠的地平線而起，安靜而本份地覆蓋著山脈。那是世居山間的伊芙高 (Ifugao) 族人兩千年來，在大地上刀耕火種的成果。我闖到一所民宿的天台上，享受眼前盡情蔓延的綠。

「想到梯田的最高點去嗎？」身後出現一個聲音。我回頭，發現是剛才同路進來的伊芙高族青年。他從另一個村落到這家親戚開的民宿打工。他長得很好看，英語也說得好。比起馬尼拉，這裡是踏踏實實的鄉下，但人人有房子住，有飯吃，有書讀。連剛剛雜貨店前戲耍的孩子也是用英語跟我問好的——馬尼拉太多孩子上不起學，學不起英語，每一天湧進這座城市找機會的人卻從未停止，到了城裡才發現生活水平太高，許多人於是淪為遊民。

我看著遠處的梯田出了神。

「來這里工作後，我便一直想著有一天要到那裡去。」青年伸手指著梯田的最高點。顧不了保留體力，那個午後，我跟著他沿著田埂一階一階往上爬，最後，往下俯瞰——那迂迴纏綿的美麗弧線，全是時間的刻痕哪！

拍了好一會兒照，雨水傾瀉而下。趕回山腳下，氣喘吁吁。在雜貨店買了兩瓶可樂，遞一瓶給他。他很靦腆地接過去，不住道謝。鄉下人那份誠摯樸拙是很叫我心動的。

坐在雜貨店前休息了一會兒，雨止住了。多麼想就在這遺世獨立的村落住下來，但吉普車還在入口等著呢！終歸是要道別的。青年用力地握我的手，「很開心做你的朋友。」

我微笑轉身上路，不打算告訴他，我們的祖輩，或許，也曾是朋友。