漫步布宜諾斯艾利斯Buenos Aires。

 

那是2007年的初春，布宜諾斯艾利斯剛在過去的冬天下過89年來的第一場雪。天氣還未回暖。我把雙手插在寒衣口袋，漫步在這座擁有400多年的老城，重複告訴自己：我真的來到阿根廷了。

Buenos Aires 西班牙語的意思是空氣清新。據說那是當年西班牙水手發現這片土地時喊出的第一句話。然後，西班牙人在這裡建城，統治這裡的人民，不斷把最值錢的白銀輸回自己的國家。當世世代代長於斯的印第安人終於群起革命，並成功在1816年7月9日取得獨立，已是近300年後的事了。

紀念獨立的共和國紀念碑就直立在七月九日大道上，乾淨利落的線條直擎天際，遠遠就看得到。在氣溫只有十度的傍晚，我坐在紀念碑的廣場一角，放眼四周找不到一個純種的印第安人。 300年的殖民歲月，印第安人幾乎被趕盡殺絕。後來大批歐洲人移民而至，他們之間互相通婚，少數和印地安人結婚。幾代下來，白皮膚褐頭髮的歐洲後裔成了這個國家的主要族群。


廣場旁就是布宜諾斯艾利斯最熱鬧的街道——七月九日大道。一路過去，高檔餐廳、咖啡館、劇院、名牌旗艦店挨著西班牙式的老建築，擦得透亮的玻璃鏡映出衣著時尚的路人剪影，乍看之下彷彿是歐洲某個城市。一切是那麼整齊，連街道房子都經過精心規劃。一條街一百號，單數雙數的門牌各據一邊，找起來很容易。

幸好如此。這座城市實在是太大了。

七九大道是全世界最寬的馬路，擁有24條車道。奇怪的是整條大道沒有一座行人天橋。我得一路小跑步才能趕在下一個紅燈亮起來以前，抵達路的另一端。城裡五條地鐵日復一日在路面下穿梭。那是另一道風景線。 A線路是最早建立的軌道，已有近一個世紀歷史了。列車還是用回50年前的，木製的椅子，昏黃的燈光，我一度以為自己坐上了時光列車。抵達站點時，乘客需要自己把車門用力往兩旁拉開。我很喜歡乘地鐵，不止方便，還很便宜。不管路程遠近，一趟只要75披索，不到一塊馬幣。

在阿根廷的第一個晚上，我就迫不及待嘗試了當地著名的烤牛肉。在這個牛隻比人口還多的國家，這樣一家裝潢和服務都算中上的餐廳，一份單點烤牛排只要3.5美金，即使最窮的人也吃得起，而且份量極大。

這是我吃過最鮮美最嫩的牛肉。後來我發現，這已是全城最好吃的東西了。雖然阿根廷物產極豐富，但當地人不愛海鮮不愛雞肉，且烹煮方法一板一眼，蔬菜一定做成沙拉，牛肉一定烤熟，早餐也是千遍一律的牛角麵包和咖啡。兩個星期後，當我決定放棄酒店附贈的牛角麵包，到外頭餐廳奢侈一次，卻發現餐廳賣的也是牛角麵包。

即使如此，他們的生活方式仍叫我羨慕。陽光溫和的午後，廣場上總有人在餵鴿子；露天咖啡座總有人在喝咖啡； 公園裡總有人在聊天、午睡或純粹發呆。看他們吃晚餐，先吃一些，放下刀叉聊一會兒，喝點紅酒，再聊一會兒，才舉起刀叉再吃。如此這般，一頓晚餐加上甜品吃下來至少要花去三四個鐘頭。

他們彷彿有用不完的時間和青春。

阿根廷街上的風景太好看了。街頭藝人總讓我一再停駐腳步。在熙來攘往的街頭，他們唱歌、彈琴、畫畫、說笑話，或全身塗滿顏色扮雕像。不管是為藝術還是為生活，他們專注的神情都讓我深深折服。情侶們彷彿不必上班，都跑到街上來擁抱接吻。有天早上我走到公園，竟然還看到一群美女穿著三點式泳裝若無其事在草地上曬太陽。

這個民族熱情、浪漫，還很感性。

有一次我在地鐵站等車，旁邊一個男人在講電話，說著說著他竟哭了起來。然後車來了，他哭著上車，往角落一坐，仍繼續哭。沒有人對他投以異樣眼光，好像傷心時放聲大哭本來就是天經地義的事情。

然而大多數時候，人們總是衣冠楚楚，一臉神氣。阿根廷人注重門面的程度真的到了讓我嘆為觀止的地步，連街邊乞討的都穿著很像樣的大衣。當地華人朋友告訴我一個故事：每到年尾放長假，很多人就愛往海邊跑。沒錢的阿根廷人也買好兩個月乾糧，足不出戶，每天到天台上曬太陽。等假期過完，皮膚也曬得差不多黑，遇到熟人便可以說他也從海邊度假回來。

因為這些可愛的人們，布宜諾斯艾利斯又跟歐洲那些城市不一樣了。它多了屬於南美的鮮豔和活潑。比如那座粉紅色的總統府。全世界也許只有阿根廷人才會把總統府漆成粉紅色，然後給它取名玫瑰宮。

還有城裡最多顏色的角落——拉博卡區（La Boca）。拉博卡是阿根廷最古老的港口，當年許多窮困的水手和碼頭工人就住在一間間用鋅片搭起的房子。久而久之，屋子開始鏽跡斑斑。工人於是把船上剩下的油漆搬回家，粉刷自己的房子。拿到什麼顏色便油什麼顏色。很多年以後，河水污染了，碼頭沒落了，但是這些色彩繽紛的房子保留了下來。我依循這些僅剩的歷史遺跡，讓這個地區當年喧囂熱鬧繁華的景象無聲地在我腦海中復蘇。走到最著名的Caminito小巷，我站在一棟棟老房子前，往深深的窗口望進去。每一扇窗彷彿隨時會傳出熱情奔放的音樂，而航海歸來的水手正在裡頭快樂地跳舞。

據說，當年水手們跳的舞，便是後來舉世聞名的探戈。

阿根廷人非常清楚很多旅人衝著探戈而來。市中心長長的步行街上，兩旁的商店不停用廉價的探戈舞曲轟炸每一個路過的人。在這裡，探戈和足球一樣，是不分貧富貴賤的消遣。有錢人可以在高檔餐廳邊吃邊看國際水準的探戈，窮人也可以站在街上看只要幾個銅板的街頭表演。阿根廷，真是一個連窮人都可以活得很浪漫的地方。

當然，這座城市有的，不僅僅是這些。

 

 

*此文原載於《旅遊玩家》。